Home / Cộng đồng / Top 10 / 10 Cuốn sách phải có trên Kệ sách của bạn Tháng Mười Hai 2017 này

10 Cuốn sách phải có trên Kệ sách của bạn Tháng Mười Hai 2017 này

Như thường lệ, Biên tập viên Jane Ciabattari của BBC lại đem đến cho người đọc những cuốn sách nổi bật trong tháng, và danh sách lần này trải dài từ tập tiểu luận về sự chuyển mình của Cuba đến lịch sử chính sách hạt nhân của Mỹ.

1. The Doomsday Machine – Daniel Ellsberg

Ellsberg từng là một nhân viên của viện chính sách RAND, người đã chứng kiến những căng thẳng trong Khủng hoảng Tên lửa Cuba và những cuộc khủng hoảng khác dưới thời chính quyền Eisenhower và Kennedy, bao gồm Triều Tiên, Berlin, Quemoy, Lebanon và Suez.

Vào năm 1971, Ellsberg trở nên nổi tiếng khi trở thành người tố cáo sự liên quan của Mỹ tại Việt Nam qua các báo cáo của Lầu Năm Góc. Giờ ông lại tiếp tục chia sẻ những thông tin tuyệt mật, trong đó tiết lộ “mối nguy hiểm mà các chính sách hạt nhân của Mỹ đã tạo ra,” mà ông vốn đã sao chép từ 45 năm trước và đến tận hôm nay mới có thể công bố.

Câu chuyện của ông về việc xây dựng kho vũ khí hạt nhân thời hậu chiến quả rất đáng đọc bởi bóng ma chiến tranh hạt nhân đang dần quay lại. “Đáng buốn thay, tôi tin rằng về cơ bản chẳng có gì thay đổi cả,” ông viết.

2. Spy of the First Person – Sam Shepard

Shepard, biên kịch, tác giả và diễn viên từng đạt nhiều giải thưởng, người chỉ vừa mới qua đời hồi tháng 7, đã viết cuốn tiểu thuyết này trong những tháng cuối cùng của cuộc đời mình.

Cuốn sách mở đầu bằng hình ảnh một ông già, người mà ngày tàn cũng đang đến gần, ngồi trước hiên căn nhà tại sa mạc miền Tây nước Mỹ. Cậu thanh niên trẻ sống ở bên kia đường lặng lẽ quan sát ông cụ. Khi thân xác của người kể chuyện ngày một yếu đi, một ngày trôi qua với ông chỉ toàn những chuyến đi đến phòng khám với người thân, củng hàng loạt những kỷ niệm – về vườn cây, về đợt lướt sóng, về giai đoạn giữa thập niên 1970. Ông được mô tả là “kiệt sức bởi sự hỗn loạn của thời đại ấy” – “Napalm. Campuchia. Nixon. Chiến dịch Tết Mậu Thân. Vụ bê bối Watergate. Ban Thư ký. Muhammad Ali.”

Shepard dành thời trai trẻ của mình trên sân khấu trong những vở kịch như Cowboy MouthFool for Love. Giờ đây, ông truyền tải những năm tháng cuối cùng của mình trong những áng văn xuôi giản dị mà sâu sắc.

3. Cuba on the Verge – Leila Guerriero

Trong tuyển tập bài luận với đề phụ là 12 Writers on Continuity and Change in Havana and Across the Country, nhà báo người Argentina, Leila Guerriero, đã thu thập các bài luận của 12 nhà văn viết về những chuyển tiếp và những mâu thuẫn của Cuba.

“Đối với vài người, đó là một hòn đảo tuyệt vời,” cô viết. “Đối với số khác, đó là một nhà tù.” Cây bút đến từ New York, Jon Lee Anderson, mô tả những thay đổi trong giới chính trị từ đầu những năm 1990 đến chuyến thăm của ông Barack Obama vào năm 2016. Trong lần đến thăm cha ông ở Miami, nhà văn Carlos Manuel Álvarez đã theo dấu René Arocha, cầu thủ bóng chày đầu tiên của Cuba từng từ bỏ đội hình chính thức vào năm 1991. Patricia Engel viết về những lần đến Havana với người bạn Manuel, một lái xe taxi.

Rubén Gallo lại viết về sự thay đổi tại một hiệu sách chuyên bán các tác phẩm văn học Cuba bị cấm đoán, từ năm 2002 đến 2014. Francisco Goldman trở lại Tropicana sau 25 năm: “Giống như quay trở lại một hòn đảo thần thoại xa xưa,” ông viết.

4. We’ll Sleep When We’re Old – Pino Corrias

La Dolce Roma và “sự phát triển” của nó là trung tâm trong tác phẩm kinh dị này, do Antony Shugaar dịch từ tiếng Ý. Cuốn sách viết về một mối tình tay phức tạp.

Oscar Martello là một nhà sản xuất phim đi lên từ xuất thân nghèo khó, người đánh giá cao khả năng của mình trong nhóm những người có đặc quyền và nuôi ước mơ một ngày nào đó sẽ sở hữu phòng thu phim Cinecittà, mà Fellini gọi là “Ngưỡng cửa” (Threshold). Người cộng tác với anh, Andreas Serrano, là một phóng viên đổi nghề sang biên kịch. Jacaranda Rizzi là cô gái bí ẩn, ngôi sao trong dự án mới nhất của họ, một dự án đang phải chịu thất bại thảm khốc. Làm thế nào để cứu nó? Họ tập trung vào khoảng thời gian “biến mất” trong buổi ra mắt phim, nhưng mọi thứ dần đi sai hướng, và căn biệt thự sang trọng của Oscar bốc cháy.

Corrias, một nhà báo và nhà sản xuất phim truyền hình sống ở Roma, hiểu rằng thế giới này, với những góc khuất đen tối và những hận thù của nó, đang chuyển hướng và khiến con người ta hoặc thăng tiến hoặc chìm dần.

5. One Station Away – Olaf Olafsson

Magnus, nhà thần kinh học – người kể chuyện trong tiểu thuyết thứ năm của Olafsson, đã thuyết phục một đồng nghiệp tiêm một liều ma túy cho mình để ông có thể trải nghiệm cảm giác của các đối tượng mà ông đang nghiên cứu, những người đang bị tổn thương não nghiêm trọng.

Magnus muốn biết liệu họ có giữ được ý thức hay không. Sự thấu cảm cao độ này khiến ông nhớ đến mẹ mình, một nghệ sĩ piano không tên tuổi, người vừa mới phát hành một loạt đĩa CD để thu hút sự chú ý độ tuổi 70; đến cô người yêu Malena, một vũ công người Buenos Aires vừa đột ngột biến mất; và đến một bệnh nhân vô danh đang rơi vào hôn mê sau một vụ tai nạn xe máy, người rất có thể là dân nhập cư bất hợp pháp.

One Station Away chứa đựng quan sát sâu sắc, đan xen những kỷ niệm, những đau buồn vì tình yêu đã mất và những câu hỏi đạo đức mà các nhà nghiên cứu phải đối mặt. Olafsson viết: “Thật không dễ để luôn luôn chỉ cách một trạm dừng chân.”

6. The Ice House – Laura Lee Smith

Một buổi sáng nọ, người đàn ông người Scotland, Johnny MacKinnon, bị đánh thức bởi một cơn đau đầu dữ dội mà hóa ra chính là một khối u não.

Ông vốn đang phải đối mặt với mức phạt 750.000 USD sau khi một bể amoniac bị vỡ ở nhà máy sản xuất đá mà ông và vợ là Pauline điều hành tại Jacksonville, Florida. Và ngay tại vườn nhà ông, lũ ếch cũng đang đến xâm chiếm. Chứng kiến cuộc sống và sinh kế của mình bị đe dọa, ông quyết định lên đường đi Scotland để tìm kiếm cậu con trai Corran, một tay nghiện heroin thường xuyên bị tái phát. Corran đang chật vật để không tái nghiện, trong khi đang là ông bố đơn thân với một cô con gái nhỏ.

The Ice House là tác phẩm vừa gay cấn vừa sống động, điểm xuyết sự hài hước, và chứa đầy những nhân vật đặc biệt. Smith di chuyển qua lại giữa Florida và Scotland, hiện tại và quá khứ, khéo léo gợi lên “những điệu nhảy cực kỳ phức tạp của khoảng cách và sự hòa giải.”

7. Her Mother’s Mother’s Mother and Her Daughters – Maria José Silveira

Đây là tác phẩm đầu tiên trong số 10 tiểu thuyết nhà văn người Brazil, Silveira. Tuyển tập sách theo dấu hàng trăm năm lịch sử của đất nước Brazil qua mối dây liên hệ giữa 20 phụ nữ.

“Tôi sẽ kể bạn nghe mọi câu chuyện về những người phụ nữ trong gia đình,” cô bắt đầu. Những phụ nữ đã gầy dựng đất nước từ cát bụi, trong số họ cũng có cả những ả điên loạn và những kẻ giết người. Người phụ nữ đầu tiên trong truyện của Silveira là Inaia, sinh ra trong một gia đình chiến binh Tupiniquim vào tháng 04/1550, vào ngày những thủy thủ người Bồ Đào Nha đầu tiên xuất hiện ở đường chân trời. Cô lớn lên với niềm tin rằng chúng ta “sinh ra là để tìm thấy niềm vui trong mỗi ngày.”

Silveira tiếp tục với Maria Flor, một cô gái millennial sinh ra trong “một cơn ác mộng về thông tin và khả năng … về bạo lực, nghèo đói, thiên tai, ùn tắc giao thông, bệnh dịch, ám ảnh, căng thẳng.”

8. The Only Girl in the World: A Memoir – Maude Julien

Cô gái gọi cha mình là Ông kẹ (Ogre). Ông quyết tâm biến con mình trở thành một siêu nhân – người sẽ “nâng cao nhân tính.”

Khi mới bốn tuổi, cô bé đã sở hữu “ý chí bất khuất,” cô viết. Ông tác con gái khỏi người mẹ hợp pháp của mình, chuyển đến sống ở một căn nhà cô lập để “thuần hoá” con. Ngay cả con chó yêu quý của cô cũng bị giam giữ. Thông qua sự thiếu thốn tàn bạo, “rèn luyện ý chí” bằng rượu, lịch trình cứng nhắc, và thời gian làm việc lên đến 16 tiếng/ngày, ông đã làm cô thất vọng. Rất lâu sau khi rời khỏi căn nhà của cha mình, cô vẫn phải chịu đựng những cơn ác mộng khủng khiếp và những lần bất chợt mất tiếng và tràn ngập lo lắng. Cuối cùng, cô đãtrở thành một nhà trị liệu.

Hồi ký của Julien, được Adriana Hunter dịch từ tiếng Pháp, là cuốn sách mang tính thách thức, kinh hoàng, và là một minh chứng cho sự kiên cường của cô. Cô cũng đem đến một phân tích có giá trị về các phương pháp cực đoan nhằm thao túng, kiểm soát tâm lý và tình cảm.

9. The Years, Months, Days – Yan Lianke

Hai tiểu thuyết ngắn được dịch bởi Lianke, nhà biên kịch từng hai lần chiến thắng giải Man Booker và còn giành giải Franz Kafka, đã thể hiện trí tưởng tượng xuất sắc và tài châm biếm của mình.

Cuốn sách mở ra trong một đợt hạn hán nghiêm trọng (“cả thế giới này đều đã khô héo”). Một người đàn ông, Elder, bị bỏ lại trong làng, những người bạn duy nhất của ông là một con chó mù, lũ chuột đang tranh giành chút ít hạt ngô còn sót lại và một đàn sói bảo vệ nguồn nước duy nhất. Ông đã quyết định trồng một lứa bắp, và chờ đợi số phận của mình, điều mà Lianke viết ra trong một đoạn kết đáng ngạc nhiên.

Trong Marrow, giống như cuốn tiểu thuyết được Carlos Rojas dịch từ tiếng Trung Quốc – Fourth Wife Yu, một góa phụ với bốn “đứa trẻ ngốc” đang tranh chấp thừa kế, đã chấp nhận hy sinh bản thân khi bà biết rằng phương thuốc hữu hiệu duy nhất là món súp được làm từ xương của người thân đã qua đời.

10. The Stone Building and Other Places – Aslı Erdoğan

Erdoğan, nhà báo và nhà hoạt động nhân quyền, đã bị bắt và giam ở Thổ Nhĩ Kỳ trong bốn tháng sau khi đảo chính thất bại vào tháng 07/2016.

Các câu chuyện trong tuyển tập này, từng đoạt giải Truyện Ngắn Sait Faik của Thổ Nhĩ Kỳ, xoay quanh những phụ nữ đang đối mặt với sự cô lập, lưu vong và bỏ tù. Trong The Morning Visitor, một người đàn ông đến thăm một phụ nữ ở nhà trọ cho người di cư trong một thành phố phía bắc; sự xuất hiện của ông nhắc nhở cô, “Ngục tù u tối này sẽ theo chân tôi bất cứ nơi nào tôi đi.” Wooden Birds tập trung vào nhân vật Filiz, một người tị nạn chính trị mắc bệnh hen suyễn “cực kỳ rầu rĩ, lãnh đạm, và bị tổn thương.” Cô là một trong sáu bệnh nhân trong phòng viêm phổi ở bệnh viện – gồm ba người nước ngoài và ba người Đức – được cho phép đặt chân ra thế giới bên ngoài.

Tiểu thuyết nhan đề kết hợp nhiều giọng nói trong một nỗi đau ám ảnh về quyền tự do bị mất giữa “những tòa nhà bằng đá” – gồm nhà tù, bệnh viện tâm thần, và phòng thẩm vấn.

Kim Phụng (Theo BBC)

About Kim Phụng

Nguyễn Kim Phụng

Believe that you will succeed and you will – Dale Carnegie

Check Also

10 Cuốn sách hay nhất viết về tháng Mười hai

Tháng Mười hai không chỉ là những ngày lễ tưng bừng, mà ẩn chứa đằng …