Home / Cảm thức / Tác giả / Vì sao Biên tập viên của Roald Dahl Không muốn Hợp tác với ông?
Adayroi - Sách mới Tháng 9/2017

Vì sao Biên tập viên của Roald Dahl Không muốn Hợp tác với ông?

Có một số khoảnh khắc quan trọng trong cuộc đời của những đứa trẻ ham đọc sách, hoặc những người trưởng thành đã từng là như thế. Những khoảnh khắc khi bạn được biết những thứ mà bạn không thể chối bỏ. Đó chính là bước ngoặt.

Một trong những khoảnh khắc ấy là khi bạn phát hiện ra rằng Roald Dahl là một tên khốn. Và cũng không phải là một tên khốn mạnh mẽ, dễ thương gì hết. Mà là một tên khốn ghét phụ nữ, bài trừ Do Thái, bịp bợm, ức hiếp kẻ yếu và kiêu ngạo. Vâng, đó chính là người đàn ông đã viết Matilda (Cô bé Matilda). (Mặc dù hóa ra là, Dahl ban đầu đã viết Matilda là một cô bé độc ác tra tấn người cha mẹ nghèo nàn của mình và sau đó trở nên thông minh, và nó khiến cho người biên tập Stephen Roxburgh của ông ta phải sắp xếp tất cả cho ông ta.) Ông nổi tiếng với việc lăng mạ người khác, gây rối bằng những cuộc cãi nhau với những nhà văn khác và nói chung là luôn khó chịu với về tất cả mọi người. Thậm chí người vợ đầu tiên của ông, Patricia Neal, đã gọi ông là “Roald the Rotten” (Roald đồi bại).

Nhưng mặt khác, chính ông cũng viết nên một số quyển sách thật sự tuyệt vời. Trong gần 20 năm, nhà xuất bản ở New York của ông là Alfred A. Knopf. Trong quyển hồi ký Avid Reader của mình, Robert Bottlieb, là một nhân viên cấp cao ở đó từ 1963 đến 1987, đã viết vài dòng về chuyện làm việc với Dahl:

Thái độ của ông ta với các nhân viên rất khắt khe và thô lỗ đến nỗi không ai muốn làm việc cùng, và trong bất cứ trường hợp nào cũng không có ai ở đó đủ tầm để ông ta hạ mình làm việc cùng. Roald là một người có sức quyến rũ kỳ lạ… nhưng cách hành xử của ông ta tại Knopf thì ngày càng thiếu nhất quán và thô bỉ. Những người thư ký bị đối xử như những kẻ hầu, những cơn thịnh nộ bị trút vào mọi người và câu chữ, và khi Bob Bernstein, người đứng đầu nhà xuất bản Random House, không đồng ý với những yêu cầu tài chính thái quá và khiêu khích của ông ta, chúng tôi đều cảm nhận được hàm ý bài trừ Do Thái trong phản ứng giận dữ của ông ta.

Giọt nước làm tràn ly, có phần khó tin, lại là về bút chì. Theo như hồi ký về Dahl của Jeremy Treglown, vào năm 1980 nhà văn gửi một bức thư đến văn phòng của Gottlieb để nói với ông rằng mình đã hết bút chì (loại Dixon Ticondegora, 1388-2-5/10 Medium), và yêu cầu Gottlieb cử ai đó “tài giỏi và hấp dẫn” gửi một gói 6 tá đến cho ông ta. Gottlieb cho rằng ông ta đang đùa và phớt lờ đi. Ba tháng sau, Dahl viết thư một lần nữa, và cuối cùng người trợ lý của Gottlieb viết trả lời lại, gửi những thứ gần nhất mà cô có thể tìm thấy. Những thứ này, rõ ràng là không đủ, và ngoài những cây bút chì, Dahl đã thếm rất nhiều lời phàn nàn và yêu cầu khác. Ông ta tiếp tục viết thư, đe dọa sẽ đưa sách của mình đến nhà xuất bản khác. Gottlieb phản hồi rằng:

Roald thân mến,

Đây không phải là phản hồi về những vấn đề cụ thể trong vài lá thư gần nhất của ông gửi cho tôi và những đồng nghiệp của tôi, mà là lời phản hồi chung cho mọi thứ chúng tôi được nghe từ ông trong một hoặc hai năm vừa qua.

Nói tóm lại, và với cách vô cảm nhất mà tôi có thể tuyên bố về nó: kể từ khi ông cho rằng Bob Bernstein, tôi và những người còn lại đã đối xử tệ bạc với ông qua bản hợp đồng, ông đã hành xử với chúng tôi theo cách mà tôi có thể nói thành thật là chưa từng có trong kinh nghiệm của tôi vì sự hống hách và thiếu lễ độ. Gần đây ông bắt đầu nói chuyện với những người khác ở đây – những người có vị trí thấp hơn để hồi đáp cho ông – với mức độ sỉ nhục tương tự. Trong một khoảng thời gian, tôi đã quy cho thái độ của ông là do những nỗi đau thể xác mà ông phải chịu và cố gắng để biện minh cho nó. Nhưng hiện giờ tôi tin rằng ông chỉ đang vui thú với những cơn thịnh nộ kéo dài và bắt nạt chúng tôi.

Lời đe dọa rời khỏi Knopf của ông sau khi hợp đồng hiện thời kết thúc đã đi quá xa. Harrison, Bernstein và tôi đều sẽ thấy tiếc khi ông rời đi, vì những lý do kinh doanh, nhưng những điều đó không quá quan trọng để khiến chúng tôi chịu đựng cách hành xử của ông lâu hơn nữa. Tôi đã làm việc chăm chỉ cho ông với cương vị chủ bút nhưng vẫn quyết định sẽ ngừng lại; quả thực là ông đã cố gắng làm cho toàn bộ trải nghiệm xuất bản trở nên không còn hấp dẫn với tất cả chúng tôi – vì lối hành xử phản tác dụng, tôi đã nghĩ như thế.

Nói trắng ra, để tôi đảo ngược lại lời đe dọa của ông: nếu như ông không bắt đầu hành xử lịch sự với chúng tôi, sẽ không có khả năng chúng tôi đồng ý tiếp tục xuất bản cho ông. Tôi – hoặc bất cứ ai trong chúng tôi – sẽ không trả lời bất kỳ bức thư nào sắp tới mà chúng tôi cho là thô lỗ như những gì chúng tôi từng nhận.

Thật đáng tiếc,

BG

Hiển nhiên, khi ông gửi bức thư đi, tất cả những người tại Knopf phải tiếp xúc với Dahl đều “đứng lên trên bàn và ăn mừng.”

Tiện thể, việc Dahl chống người Do Thái là có thật; trong một bài phỏng vấn năm 1983, ông đã nói, “Người Do Thái có một nét tính cách khiêu khích lòng thù oán… Ý tôi là luôn có lý do đằng sau chủ nghĩa chống một đối tượng nào đó dấy lên ở một nơi nào đó; ngay cả một gã khó ưa như Hitler cũng không phải vô cớ mà nhắm vào họ.” Phù.

Trung Nhân (Theo Literary Hub)

Bookaholic tìm kiếm Ngôi sao cho team Hoa, Hàn, Nhật

About Trung Nhân

Phan Nguyễn Trung Nhân

Check Also

Phỏng vấn Nhà văn đạt giải Nobel Kazuo Ishiguro – Dựa trên những tựa sách yêu thích

Nhà văn nổi tiếng, với tác phẩm mới nhất là The Buried Giant, luôn bị …