fbpx
Home / Cảm thức / The White Book của Han Kang: Sự Mong manh của Cuộc đời

The White Book của Han Kang: Sự Mong manh của Cuộc đời

Tác giả cuốn The Vegetarian (Người ăn chay) đã viết một cuốn tự truyện đầy suy ngẫm về sự sống và cái chết của người chị gái mới chào đời.

Lần đầu đọc kiệt tác theo chủ nghĩa hiện đại của Han Kang, cuốn Người Ăn Chay, những dồn nén đã bị phá vỡ hoàn toàn. Tôi đã biết rằng mình bị cuốn vào kiểu sáng tác vô cùng sâu sắc như vậy. Thật ngạc nhiên khi phát hiện ra đó là tác phẩm của một nhà văn đương đại lớn của Hàn Quốc. Nhưng nó viết về cái gì? Cốt truyện mô tả một người phụ nữ rất bình thường không muốn ăn thịt và liên tục bị bạo hành bởi gia đình mình. Nó cũng nói về sự kiểm soát độc đoán, mọi thể loại ham muốn – bao gồm cả sự từ bỏ ham muốn – và những điều mà ta làm để trả giá cho một cuộc sống thanh thản hơn.

Kết quả hình ảnh cho han kang

Han Kang đạt giải thưởng Man Booker International 2016 cho cuốn Người Ăn Chay, với dịch giả Deborah Smith. Điều này là rõ ràng. Nó đòi hỏi kĩ năng vô hạn để chuyển tải những nghệ thuật trong văn chương với một tác phẩm như thế này: sự sâu sắc trong ngôn từ được gọt giũa, trong nhịp văn, một mạng lưới phức tạp của những đoạn hội thoại kết nối với độc giả, và trên hết, là tính nhạy cảm tinh tế của toàn tác phẩm. Smith cũng đã dịch tác phẩm nổi tiếng khác viết năm 2016 của cô, Human Acts.

Cuốn The White Book không được viết theo lối tường thuật lại như hai tác phẩm trên. Thay vào đó, nó là một cuốn tự truyện đầy suy ngẫm gồm nhiều phần về cái chết của chị gái của người kể không nói tên, đã chết hai giờ sau khi được sinh ra. Han Kang đan xen nhiều ý nghĩa vào cuộc đời kéo dài vỏn vẹn hai giờ đồng hồ một cách tinh tế như cách tác giả lồng ghép vào cái chết của cô. Câu chuyện về sự ra đời của cô được kể lại từ góc nhìn của người mẹ, người 22 tuổi đã buộc phải chuyển dạ sinh non một mình, chỉ đơn giản có vậy.

Đôi khi, người mẹ bị lấn áp bởi linh cảm và kéo ra một góc chăn, nhưng đôi mắt của nó chỉ mở he hé, mơ màng rồi cụp lại. Ở điểm nào đó, thậm chí phản ứng hiếm hoi không còn nữa. Và trước lúc bình minh, khi dòng sữa đầu tiên mãi cũng xuất hiện trên bầu ngực người mẹ và cô ghì núm vú của mình giữa đôi môi bé nhỏ, cô nhận ra rằng, dù có sao đi nữa, đứa bé vẫn còn thở. Dù đến bây giờ, khi không còn tỉnh táo nữa, đứa bé vẫn nuốt một chút, dần dần càng nhiều hơn.

Cứ như câu chuyện này trở thành cái tử cung nơi mà tác giả “đang dần lớn lên bên trong”. Han Kang đã viết nó tại một nơi sáng tác ở Warsaw. Trong cuốn tiểu thuyết này, khi cô đi bộ quanh một tòa nhà từng bị phá hủy trong một trận ném bom năm 1944 và được xây lại sau đó, cô thấy rằng nó được tái hiện lại một cách chân thực, bằng cách kết hợp những kiến trúc mới vào một cột trụ cũ còn sót lại. Cô hiểu rằng sự hiện diện của người chị gái, giống như cột trụ đó, là một phần cuộc đời mình, và tự hỏi nếu viết về cái chết của chị, cô có thể cho chị mình một cuộc đời mới.

Kết quả hình ảnh cho han kang white book

Ý tưởng có tính Sebald này là khía cạnh thú vị nhất của The White Book, và nó chắc hẳn truyền cảm hứng nhiều nhất cho tác phẩm. Người kể chuyện bắt đầu lập một danh sách những thứ có màu trắng rõ ràng hay gián tiếp trong cuộc trò chuyện với cái chết và cuộc đời của chị gái mình: những cái khăn quấn, muối, gạo, những bộ xương, những viên thuốc, tóc, sữa mẹ, sương mù… Han Kang mong rằng trong quá trình viết “sẽ được biến đổi, sẽ biến đổi chính nó, thành thứ gì đó như loại thuốc mỡ trắng làm giảm vết sưng, như miếng gạc mỏng bọc quanh vết thương”.

Những thứ màu trắng mà cuốn sách này xoay quanh đã trở thành một phần của nghi lễ than khóc và tưởng nhớ. Bằng việc hồi tưởng lại một hòn sỏi trắng đặc biệt, cô viết: “Nếu câm lặng có thể nén đến tận cùng, thứ cô đặc nhất, đó là sẽ là cảm giác như thế.” Đề tài nổi bật nhất là cuộc sống thoáng qua, tạm bợ, và chấp nhận sự yếu đuối của con người. Một cơn bão tuyết ở Warsaw đã xóa bỏ mọi thứ trên phố xá, nhưng khi rơi trên vạt áo màu đen, nó sẽ “phơi bày các tinh thể của mình ngay cả với con mắt trần tục. Những hình lục giác bí ẩn tan chảy hoàn toàn.”

Lúc này, một gam màu khác đã xen vào bảng màu trắng: màu đỏ của vết chân chim, một con hạc ra khỏi mặt nước và tiến về phía tảng đá. Bởi sinh vật này tin rằng mình sẽ không bị làm hại bởi con người đang quan sát hành trình của mình, nó tiếp tục đứng và để cho mặt trời hong khô chân mình.

Han Kang viết: “Viết về việc giết chóc thực sự khó. Tôi là kiểu người thấy đau đớn khi người ta ném miếng thịt vào lửa.”

Kết quả hình ảnh cho han kang white book

Ở điểm hấp dẫn nhất của tác phẩm, có những đoạn viết gần như trở thành thể loại địa-tâm lí xuất sắc của nỗi buồn, đi lại giữa hai khía cạnh lịch sử và kí ức. Nếu sự đơn điệu của Han Kang được duy trì liên tục và không bao giờ bỏ cuộc trước phẩm cách điềm tĩnh, có lẽ nó không thể được viết bằng bất kì cách nào khác. Đó là sự hài lòng khi nhận ra một thứ màu trắng kia không theo nghĩa đen như những viên thuốc hay mái tóc trắng, như là cụm từ, “cười một cách trắng trẻo”, cách diễn tả của người kể giải thích có lẽ là “tồn tại duy nhất trong giọng nói của mẹ cô”. Để cười một cách trắng trẻo nghĩa là cười nhưng không có ý như vậy: “Tiếng cười đó mờ nhạt, chán chường, thuần khiết đến mong manh. Và gương mặt nơi nó hình thành.”

The White Book là một thông điệp bí ẩn, có lẽ là một phần trong một cuốn kinh thế tục. Tôi hết sức yêu thích ý nghĩa, tổng thể và mục đích của nó. Một số đoạn văn có sức ảnh hưởng nhất là khi người kể chuyện nói trực tiếp người chị mới sinh của mình. “Em hằng muốn cho chị thấy những điều thuần khiết. Trước sự tàn bạo, đau khổ, tuyệt vọng, dơ bẩn, đau đớn, những điều trong sáng nhất chỉ dành cho chị, những điều trong sáng nhất. Nhưng nó không xảy ra như em mong muốn. Từ lần này đến lần khác em đã nhìn vào mắt chị, như thể kiếm tìm hình dạng của một chiếc gương đen, sâu thẳm.”

Khánh Vân (Theo The Guardian)

About Khánh Vân

Trần Khánh Vân
“Being human is the most terrible loneliness in the universe.” ― A.A. Attanasio

Check Also

18 cuốn sách hay dành cho Quý Ông nên một lần đọc qua

Trong thời tại mà smartphone và các mạng xã hội ảo “thống trị” thời gian …

error: Nội dung được bảo vệ !!