Home / Cảm thức / Tác giả / Anne Enright: Tôi là người Ai Len và gia đình tôi bị điên

Anne Enright: Tôi là người Ai Len và gia đình tôi bị điên

Từ Mali đến New York và trở về Ai Len: Một khai thác sáng giá về sự ly khai và đoàn tụ trong cuộc sống gia đình.

Anne Enright

Cuộc đoàn tụ gia đình dịp lễ Giáng sinh: Một chủ đề không mới cho một cuốn tiểu thuyết. Anne Enright biến một Giáng sinh của gia đình Ai Len, thành tâm điểm cho cuốn sách viễn tưởng Ai Len, không có nhiều lựa chọn nhưng Anne Enright vẫn làm, và bằng cách nào đó đã thành công. Có nhiều trẻ con hơn, trong phần mở đầu. Cuốn tiểu thuyết nhiều chương này bắt đầu năm 1980, ở hạt Clare. Chúng ta gặp những người Madigan: mật mã của người cha, người mẹ, người – nói sao nhỉ – là kiểu khó đoán, và bốn đứa con của họ. Nó khá là dân dã, với đám gà được làm thịt cho bữa trưa chủ nhật, v.v; nếu bạn lỡ mất nhưng ngày đầu tiên trong phần đầu của chương bạn sẽ khá ngạc nhiên khi nhìn thấy cảnh họ đếm những xâu tiền. Dan, người lớn tuổi nhất, đã thông báo ông muốn trở thành thầy tu và Rosaleen, mẹ ông, nhanh chóng nằm liệt giường nhiều ngày. Ông không có đứa cháu nào, bạn thấy đó.

Sau tất cả, bà trở nên hoạt bát trở lại khi nghe nói Dan có bạn gái, nhưng điều đó cũng không kéo dài: chương tiếp theo Dan ở New York, 11 năm sau, đồng tính, tham gia nhóm Những người đồng tính Ai Len và đang chứng kiến cái chết vì AIDS của những người bạn. Những chương tiếp theo cho thấy nơi số phận và lựa chọn đã tạo nên những đứa trẻ khác:  Constance năm 1997 trên đường đi đến một bác sĩ X quang tại hạt Limerick, trong sự kìm kẹp của nỗi lo sợ ung thư vú; Emmet vào năm 2002, làm việc như một nhân viên cứu trợ ở Mali, xem một con chó đi lạc ông và bạn gái của mình đã chấp nhận chết, khủng khiếp, từ thuốc chuột; Hanna vào năm 2005, nằm bối rối trong một vũng máu trong nhà Dublin của cô sau khi bị ngã trong khi say rượu. Một người bắt đầu nhận thấy một bối cảnh: sắp đặt khá đơn giản, sự mong manh và bất ngờ của cuộc sống.

Có một trích dẫn từ phần đánh giá của James Wood ở mặt sau của cuốn sách, trong đó các nhà xuất bản đã sử dụng hơi ra khỏi ngữ cảnh. “Đây là cách kể chuyện, thổi phồng những tin đồn sống”, Wood viết, nhưng những gì không được làm rõ, một cách dễ hiểu, lại là những thứ ông ca ngợi ở phần đầu, phần Ai Len ngược với những gì ông coi là không có tính chân thực nhất định trong phần hai (cái hiện tại không còn là tin đồn sống mà là “tin đồn đã biết”). Tôi có thể hiểu những gì ông định nói, nhưng tôi nghĩ sự giàu sang nông cạn, dễ vỡ của cuộc sống ở New York (“Nơi đã có những cột vững chãi, Marsalis trên sóng phát thanh và một mảnh dài nguệch ngoạc bởi Helen Frankenthaler chiếm toàn bộ vách ngăn “, vv) sau đó một cách hoàn hảo đã được nắm bắt bởi lối hành văn không kiểu cách của Enright.  

green-road

Tất cả điều này, dù vậy, cũng đi đến nửa cuối của cuốn sách, nơi mà gia đình đến với nhau vì Giáng sinh cuối cùng trước khi mẹ của họ bán nhà. Đây thực sự là những gì chúng ta đã chờ đợi. Emmet, bây giờ chia sẻ chỗ ở tạm thời với một chút thất vọng của Dublin cùng một người Kenya họ hàng gần gũi tên là Denholm, vô cùng hối tiếc, và thể hiện bằng dòng chữ in nghiêng, vì đã không mời ông đến buổi Giáng sinh gia đình: “Tôi xin lỗi. Tôi không thể mời ông về nhà dịp Giáng sinh vì tôi là người Ai Len và gia đình tôi bị điên “. Đây là nơi khiến chúng ta ngạc nhiên, hoặc thậm chí kinh ngạc – nhưng cam kết của Enright về tính chân thực nghĩa là gia đình chỉ điên theo cách mà hầu hết các gia đình điên : đó là, không điên hoàn toàn, thực sự vậy. Chỉ là đôi khi không thể thấy khó để sống cùng và yêu.

Đây là nơi mà trái tim của cuốn sách ngự trị: trong sự cảm thông của mình  dành cho bất kì ai cảm thấy, khi họ suy ngẫm về một cuộc hội ngộ không thể tránh khỏi, rằng sự lố lăng của các lập luận cũ cứ lặp đi lặp lại, như Emmet nói: “như thể sống trong một cái lỗ dưới lòng đất”. Và chúng tôi đồng ý với tất cả điều này vì từng câu từng chữ thật quá sắc bén, quá tốt. Nó không phải là quá nhiều đến mức cảnh báo bạn về sự lộng lẫy của nó, nhưng nó đủ để bắt được, một cách nhẹ nhàng và khéo léo là bạn mong đợi,  những tiếng nói sâu kín của những nhân vật được viết.  (Phong cách tự do gián tiếp, phát minh bởi Flaubert, hoàn thiện bởi Joyce)

Enright đã được chú ý: và đây, ngoài mong đợi, là những điều cuốn tiểu thuyết đang khuyến khích chúng ta cùng làm nó.

Nicholas Lezard, Đặng Hoàng Anh dịch (Theo Guardian)

About Hoàng Anh Đặng

Đặng Hoàng Anh

Check Also

Giải Cứu Ông Già Noel – Khánh Liên

Giải cứu ông già Noel là tập truyện trong trẻo dành cho thiếu nhi của …

error: Nội dung được bảo vệ !!